他沒有父母，沒有名字，沒讀過書，甚至沒有童年。
就是這樣一個孤兒，卻在80年代驚艷了世界，被稱為「亞洲第一美男子」，他就是尊龍。
但誰能想到，就這樣一個美男子，最後的結局竟然是無兒無女，獨居海外養狗為伴。
他一生都在追尋自己存在的意義，不明白父母為何要生下他，而後又拋棄他，讓他像無根浮萍四處漂泊，終其一生都沒有一個家。
如果說，張國榮所飾演的「程蝶衣」是不瘋魔不成活，那尊龍本人就是堪比「程蝶衣」的傳奇。
他的意難平除了陳沖，還有《霸王別姬》。
1952年10月13日，香港街頭。
一個衣衫襤褸的殘障女人瞪大眼睛，茫然無措地盯著眼前的雜物堆。
她只是餓壞了，想找一些別人吃剩丟棄的食物，卻意外在這裡發現一個被遺棄的小男孩。
女人神情復雜的把孩子抱起，可他身上除了一條裹著他的小被子，就再也沒有其他東西了，父母甚至沒有留下他的名字，和他準確的出生時間。
而這個小男孩，就是尊龍。
尊龍小時候所謂的家，其實就是養母所居住的貧民窟，這裡蚊蟲肆虐，狹小擁擠，卻成為了尊龍可以避風躲雨的地方。
而且他還有了一個名義上的「媽媽」。
之所以這麼說，是因為女人把尊龍抱回家，根本就不是出於什麼好心，而是當時有政策，凡是肯抱養孤兒的，每個月都可以獲得一筆補貼。
養母也是一個可憐人，身有殘障，沒有勞動力，一輩子都沒有結過婚，每天就靠著乞討，撿剩飯生活。
就這樣沒有血緣關系的兩人抱團取暖，尊龍帶給她最基礎的生活保障，她帶給尊龍最基礎的照顧。
只是隨著尊龍一天天長大，那點微薄的補貼也不足以支撐兩個人生活，所以養母開始把尊龍視為眼中釘，肉中刺，對他非打即罵，試圖用這樣的方式把他趕跑。
可對尊龍來說，他已經把養母當成了唯一親人，把貧民窟當成了家，即便他極力討好，養母還是生出了歹念。
在他只有六七歲的時候，養母狠心把他丟到火車站，並且胡亂給他買了一張車票，試圖用這樣的方式把他送走，讓他永遠也找不回來。
可年幼的尊龍看穿了她的想法，他并沒有登上火車，而是整夜都抱著火車站裡的一根柱子，他在心裡告訴自己，一旦鬆手，家就沒了。
人心終究是肉長的，養母好不容易擺脫尊龍，卻并沒有表面上那麼開心，反而充滿了愧疚和擔心。
她躺在床上一整夜都沒合眼，總覺得自己身邊空落落的。
她不禁想起尊龍小時候，被她抱起奄奄一息，在求生本能的驅使下，可勁往她胸口貼的情景。
還有尊龍第一次開口喊她媽媽，讓她激動得熱淚盈眶的樣子。
第二天一大早，養母急匆匆趕到車站，就看到了站在原地沒動，依然抱著柱子不肯撒手的尊龍。
養母又激動又生氣，對著尊龍又打又罵，質問他為什麼沒有離開，
如果找不到尊龍，那她就可以徹底斷了心中的念想，繼續過一個人的日子。
養母對尊龍的感情很復雜，有不舍，也有嫌棄。
所以即便她良心發現，再次把尊龍找了回來，可對尊龍的打罵卻更甚從前。
一直到尊龍10歲那年，養母才想到一個兩全其美的好辦法，那就是把尊龍送到香港的春秋劇社學京劇，
也就是所謂的戲班子。
在那個年代，送孩子去學唱戲的都是窮苦人家，因為養不起，才讓孩子去討一口飯，順便學一門手藝。
學習有多辛苦，大可參考張國榮的《霸王別姬》，電影裡的鏡頭一點都不誇張，甚至現實比電影還要殘酷。
每天早晨六七點，尊龍就要和其他孩子一起，就跟栽蘿卜一樣，一人一個坑，靠著墻角練習倒立，一直到晚上九點十點，除了吃飯，基本沒有休息時間。
苦則苦矣，尊龍并不覺得有什麼，因為大家都這樣，但讓他無法忍受的是，他經常會受到其他師兄弟的欺負。
尊龍的長相是標準的三庭五眼，但他的五官又立體深邃，讓他有一些像混血兒，再加上他只有養母，沒有父親，甚至就連自己叫什麼都不知道，所以他經常受到其他師兄弟的欺負。
最慘的一次，尊龍被打成重傷，他又請不起醫生，是一個好心裁縫看不下去了，硬著頭皮用縫衣服的線給他縫了七針，
他這才保住一條命。
因為沒有名字，所以那時大家都叫他小Johnny，但在尊龍心裡，這並不是名字，只是一個稱呼而已。
特殊的成長環境和遭遇，讓尊龍變得憂郁孤僻，為了保護自己，他有時看上去又有一些冷峻，一副生人勿近的樣子。
但長期的戲曲訓練，又讓他在舉手投足間盡顯從容與優雅，各種特性糅雜在一起，造就了尊龍那顛倒眾生，甚至雌雄莫辨的獨特氣質。
18歲那年，尊龍跟隨戲班子演出的時候，被一對美國夫婦看中，他們對尊龍的評價很高，認為像他這樣的人不應該一輩子默默無聞。
在他們的資助下，尊龍時隔八年終於恢復自由身，只身一人來到美國求學。
在這裡，他叫自己John Lone，Lone就是孤獨、寂寞的意思，而這也成為他這一生最真實的寫照。
從小到大除了學戲，尊龍并沒有真正意義上讀過書，所以到美國之後，他上了三年的夜校學習英語，白天端盤子、打掃廁所、賣油煎餅、送報紙，干過各種各樣的工作。
在此期間，尊龍還有過一段失敗的婚姻，他的妻子叫尼娜，是他讀夜校時的同學。
尼娜同情他的身世，迷戀他的容貌和氣質，可尊龍一個人獨來獨往慣了，孤僻內向，無法過正常人的生活，他甚至無法接受和人同床共枕。
所以兩人在一起七年，連孩子都沒有。
70年代中期，尊龍憑借自己的努力考上了美國戲劇藝術學院，并且在1978年畢業。
長期的窮困潦倒，再加上他無法給尼娜一個孩子，讓她過正常生活，所以他選擇了放手。
他再次成為了一個漂泊在海外的孤兒。
尊龍一邊打工維持生計，一邊尋找機會拍戲，憑借吃苦耐勞的精神和過人演技，他逐漸開始嶄露頭角，在電影《金剛：傳奇重生》中扮演了一個中國廚師。
這是他人生中的第一部電影，卻成為了導演眼中最帥的廚師，並且把他推薦給話劇導演巖松信，開始登上百老匯的舞台。
到了這個時候，尊龍年幼時學過京劇的好處就體現出來，他一個人就可以代表一個團隊，他自己當編劇，自己當導演，自己當演員，不管是武打還是舞蹈，他都可以信手拈來。
1981年，尊龍自導自演了話劇《舞蹈與鐵路》，他別出心裁的把京劇藝術融入到編舞和配樂，再加上他動人的演出，一舉拿下了美國話劇的最高獎項奧比獎。
屬於尊龍的時代，終於到來。
闖出名氣之後，有人對尊龍說了一句話，萬物之靈以龍為尊，緊接著他又想到，龍也是屬於中國的圖騰，於是他根據英文名字的發音，給自己取名叫「尊龍」。
尊龍在30歲的年紀，才終於有了屬於自己的名字，而這個名字也像輪船的錨一樣，讓他覺得自己似乎有了根。
人生也有了一些寄托。
1986年，尊龍憑借《龍年》《龍在天涯》等電影，已經成為在美國很有影響力的華人演員，所以意大利導演貝托魯奇在拍電影《末代皇帝》的時候，第一個想到的就是尊龍。
憑借這部電影，尊龍不僅第二次提名金球獎影帝，而且還在拍攝期間遇見了他此生的意難平——陳沖。
在電影裡，尊龍扮演溥儀，陳沖扮演婉容，兩人堪稱郎才女貌，天作之合。
因為戲裡戲外的頻繁互動，尊龍那顆冰封已久的心竟然開始松動，對陳沖產生了感情。
可是感情方面，尊龍卻是一個弱者，身世、原生家庭、失敗的婚姻，這些讓尊龍陷入了糾結和猶豫，認為自己并不是一個適合過日子的人，也無法成為一個合格的丈夫，更給不了陳沖應有的幸福。
所以在很多年後，尊龍在接受采訪時表示，陳沖是他這輩子最愛的女人，並且說：「陳沖一直是我的天使，但是她嫁給別人了。因為我沒用嘛，我讓她跑掉了。」
而陳沖則說，尊龍長得很英俊，眼神中有很多故事，但他的個性過於內斂，跟他在一起很不舒服，不是自己喜歡的類型。
就這樣，陳沖成為了尊龍在感情上的一把枷鎖，他畫地為牢，圍困了自己一生，再也沒有對第二人心動過，也沒有再結婚。
如果說是陳沖斷絕了尊龍對愛情的幻想，那電影《霸王別姬》，則是他事業上的最大遺憾。
同時也是他事業下滑，巨星隕落的開端。
尊龍從小學過京劇，而且還是那個年代的好萊塢巨星，所以陳凱歌在拍《霸王別姬》的時候，除了張國榮，首先想到的就是尊龍。
自從回國拍了《末代皇帝》之後，尊龍就對祖國念念不忘，甚至說，將來一定要回國養老，對他來說，中國才是他的故鄉和根，
從小就被父母遺棄的他，對故鄉兩個字有很深的執念。
那時尊龍的片酬已經上千萬，他只是給一個樓盤做代言，就拿到了三千萬的收入。
可為了回國拍戲，他卻自降身價，反復和團隊溝通，把片酬壓到了最低。
本來雙方都很高興，制片方也同意讓尊龍來演「程蝶衣」。
可這個時候，陳凱歌卻站出來反對，他認為尊龍的面部線條太過陽剛，不適合演「程蝶衣」這樣的陰柔角色。
但這也只是淺層原因，深層原因是，外界媒體卻紛紛報道，說他耍大牌，屢次向劇組提出過分要求，
這讓他在國內的口碑受到很大影響。
為了彌補這個遺憾，尊龍在不久之後就接拍了電影《胡蝶君》，主要講述京劇演員宋麗玲和一個法國外交官的感情故事。
尊龍把這個角色演繹得柔情百轉，雌雄莫辨，可因為種種原因，這部電影在國內并不出名。
90年代末，事業正在巔峰的尊龍卻有了退隱之心，他想要回國拍戲的想法越來越強烈。
尊龍雖然是一個好演員，但他的內心卻非常單純，更不擅長交際和處理各種復雜關系，
這導致他回國後舉步維艱，只憑著一腔孤勇四處亂撞。
2004年，尊龍拍了完全不適合他的農村喜劇題材電影《自娛自樂》，因為演過皇帝，他還主演了電視劇《康熙微服私訪記5》，可有張國立的前四部珠玉在前，尊龍的這部劇根本就沒有激起任何水花。
2007年，在和李連杰合作完電影《游俠》之後，尊龍對自己在國內的事業徹底失望，選擇逐漸淡出演藝圈。
年過半百的尊龍坦言，他可以更有名，更有錢，但他已經很滿足，吃穿不愁。
之後，尊龍很少在國內露面，他去了溫哥華的一處森林附近隱居。
他養了兩條狗，把它們當作自己的家人。
尊龍雖然不演戲了，卻沒有忘記培養新人，他資助了很多貧困山區上不了學的孩子，他不想讓這些孩子成為下一個自己。
尊龍經常到森林裡散步，他在那裡找到兩棵參天古樹，看著突出地面，盤根錯節的樹根，以及樹干上交錯縱橫的藤蔓，尊龍不自覺的流下了眼淚。
大樹有樹根，藤蔓有依靠，可他自己呢？
沒家庭，沒子女，沒有來處，歸途也不知道去哪裡。
或許是為了安慰自己，尊龍干脆認這兩棵樹為祖父母，他每天遛完狗後，時不時的就要去看看他們，撫摸一下他們的粗糙樹干。
那滄桑粗糙的質感仿佛在告訴他，他並不是一個孤兒。
尊龍的一生是不幸的，從小就被父母遺棄，長大後又被養母嫌棄，
他沒有嘗過被愛的滋味，所以他也學不會如何去愛別人。
但好在，他在沒有學會愛的同時，也沒有學會恨，他最自豪的事就是給養母養老送終，因為只有這樣，他才能感受到自己存在的意義，他能感覺到自己也是一個兒子，也有一個名義上的母親。
如今尊龍73歲，依然像一根浮萍，一張白紙，不管是曾經取得的榮譽，還是別人對他的詆毀，對他來說都沒有意義。
他不知來處，一生伴隨著孤獨，不知道家庭是怎麼滋味，更不知道親情牽絆是什麼。
現在的他已經不再執著於落葉歸根，對他這樣的人來說，他人在那裡，故鄉就在那裡。
他自己就是來處，就是歸途。