卡萊爾加盟行屍,不用大鳥和沃爾什出山,也不用老闆出面。凱文普理查德一通電話,便情投意合,然後就是簽下4年2900萬的合約。
“做生不如做熟,算是個附加因素吧。”卡萊爾在《印城星報》的採訪中說,“這個地方要你三進宮,那肯定是相當特別的。”
有多特別,很多故事我自己都差點不記得了:
1997年,卡萊爾被柏德挖過來印第安納的故事,至今仍讓人津津樂道。伯德在履任步行者主教練之初,立即著手尋找合適的助教,他的第一選擇就是卡萊爾,因為卡萊爾很久以前已是伯德最好的朋友之一(卡萊爾在1984年以第三輪被波士頓選中後就認識),而卡萊爾當時在波特蘭任助教。
但卡萊爾從來沒有做過主教練,不了解做主教練要付出多大的代價和犧牲,但伯德堅定信念,而卡萊爾後來見他如此執著,也不斷支持他,給他全套波特蘭任教時的教練手冊和筆記,全套的圖表和攻守計劃等。
當伯德再三盛情邀請他加盟的時候,他一再推辭,仍是不能立下決心,伯德估計他是對96季印第安納只獲得39勝的成績有所顧慮,所以遲遲不肯答應出任助教,而卡萊爾在這一行工作時間已經很長,知道如果伯德第一年執教印第安納,作為主教練,作為主教練他希望成為一個原因,他還有一個教練也能成為一個教練。
1997年5月的一個晚上,伯德最後與卡萊爾攤牌,一定要他當晚決定是否加盟印第安納,不料卻引起卡萊爾非常的反感,一把掛了電話。但這位老友很有趣,此後不再打電話給Bird,反而卻直接打了電話給總裁沃爾什,告知他加盟印第安納的決定。於是便有了溜馬在NBA時期最輝煌的三個球季。
在伯德的思想中,教練層是一個整體,並不是其他球隊典型的由主教練主導一切事情,助教只是執行的工具。在印第安納,所有的戰術安排和球隊管理全部由他自己、進攻助教卡萊爾和防守助教哈特爾們三人共同分擔執行,是徹底的民主,這也是為什麼伯德能夠贏得全隊上下包括教練和球員們的一致尊敬。
當伯德看著卡萊爾教他如何畫戰術佈置圖的時候,伯德突然說了一句:“你可以自己畫戰術圖教球員們,我不介意。當然,如果你想讓我這個主教練做也行,不過我無所謂,我只要球隊贏球,其他一切都不重要,不要管別人怎麼想。”
其實當時在全NBA中,沒有任何一支球隊是由助教來佈置戰術圖的,但伯德就是不介意,球員們也並不介意,於是從此卡萊爾就一直為整支球隊佈置進攻戰術圖。也就是為什麼到了後期,卡萊爾接任伯德擔任總教練呼聲越來越高。
2000年卡萊爾第一次競標主教練失敗,當時總裁沃爾什選了伊賽亞-湯瑪斯,他只能黯然離隊。那年暑假,他和未婚妻多娜辦婚禮成家,步行者給他開了一年工資“做人情”,直到他在底特律履新。
為什麼當時沃爾什沒有選卡萊爾,相當一部分原因可能是卡萊爾的性格未成熟到能獨自帶隊。伯德在自傳中指出卡萊爾無論是作為助教也好,還是作為教練也好,始終比較僵化嚴肅,這一方面體現在他做任何事情都一絲不苟,對所有細節都從不過放,但同時也表現在他與球員之間的關係一直不能太過融洽,很多時候由於伯德給予了他很大的執教自由,因此他會有很多的機會直接面對球員。然而由於他早年與球員之間的溝通技巧一直不太靈光,很多時候容易引起球員們的反感,但伯德每一次都靜悄悄地在卡萊爾講完之後單獨拉某個球員再談,解決對方的疑慮,也說明清楚卡萊爾的意思(也就是幫他兜底。
事實證明,沃爾什當時的決定也無可厚非。雖然卡萊爾在底特律執教第一年便拿下年度最佳教練並殺入東岸決賽,不過也因為他溝通能力的短板,第二年就被活塞開除。伯德在2003年歸隊擔任總裁後決意亡羊補牢,象徵式地給了托馬斯一個月磨合機會,就決斷地將他炒掉,並指明道姓讓老朋友卡萊爾執教。
這次,卡萊爾第一年就帶隊拿下61勝殺入東岸決賽,從此奠定了他在溜馬球迷心中的地位。雖然卡萊爾在人事上有了進步,但也沒辦法擺平奧本山事件米勒退役後的更衣室。有人嫉妒歐洲天王,有人坐了一年“波監”出來就申請轉會,有人過來就是打算打幾個月的,有人是為自己合約打球的,選的新秀是兩個“爛仔”,有球員離隊了回來回來又要走,有球員半夜在夜總會鬥毆被車齒撞上天,還有球員在市中心被人開車開槍追殺,有球員半夜在夜總會鬥毆被車齒撞上天,還有球員在市中心被人開車開槍追殺,有球員半夜
2007年,步行者十年來首次錯失季後賽,「心累」的卡萊爾向伯德提出辭職。當時,即使卡萊爾不再以主教練身份歸隊,但是步行者依然歡迎他回來擔任管理層的其他職位。伯德當時說:「卡萊爾和我多少年朋友了,他的離開當然有點心酸。不過在他看來,他可能真的希望暫時離開,回頭看看過去的四年,再決定來年或者未來是否繼續任教。我們的門依然為他敞開,他可以回來擔任高層,但是現在我們是時候翻開新的一頁了。」
那一天,卡萊爾卻表現卻出人意料地輕鬆,幾乎可以用談笑風生來形容,大有脫苦海的感覺:“從這一刻開始,我會花時間陪陪家人,然後再靜觀其變尋求適合自己的路……這不是一夜之間的決定,因此我問過他們可不可以讓我的東西在辦公室放多六天,他們說’沒問題’。”
在印第安納四年,卡萊爾最大的收穫,或許就是女兒Abby出世。汀斯利還記得,教練在女兒出世前幾天,還戰戰兢兢地向早已為人父的年輕球員們討教「育嬰經」。
常言為人父母,性格會改變,或許這也是卡萊爾生的轉捩點。在加盟達拉斯後,他一教就是13年,並在2010-11賽季拿下NBA總冠軍,從此成為聯盟最德高望重的教練之一。至於大家一直詬病他的人事關係短板,他也似乎開了竅,特別是在拿了總冠軍之後。
這得歸功於他「中年危機」時,突然老夫聊發少年狂,不但突然去學開飛機,還買了一架飛機。 Cirrus SR22T, 26英尺長的單引擎飛機,飛機尾部刷有N612RC字樣,N表示註冊地政府代碼,612指代達拉斯2011年6月12日奪冠日,RC就是Rick Carlisle的首字母縮寫。
他說,當初去學開飛機,是希望去練膽駕馭生死,之後執教關鍵之戰可以臨危不懼。他還提起昔日名宿教練查克戴利比喻,在NBA做主教練就像開飛機,在天上就是氣流顛簸不斷,你要做的就是把大家帶到勝利的終點,安全降落。
說的詩情畫意,其實就是卡萊爾自己開飛機開上癮,一到暑假就開飛機去找球員「探班」。他在2014年7月買下了這架Cirrus SR22T飛機,在此之前,他已經有過超過180個小時的駕齡,然後就是以“探班”為名周圍飛——2017年夏季聯賽結束後自駕飛機去北卡州與當年球隊選中的新秀丹尼爾-史密斯做家訪,以及2019年八月自翼上舉辦的教練教練
除了「探班」做藉口,卡萊爾還用「探親」做藉口,一個暑假飛了四次去紐約州看父母。之前他說自己要搗兩班飛機再開幾個小時車才能去看老媽,要奔波一日,現在自己開飛機幾小時直接飛去農場,然後開十分鐘車就到,非常瀟灑。
當然,卡萊爾也不純粹是為了開飛機的。 2019年暑假他就飛去歐洲,先去斯洛維尼亞看東契奇,然後又北飛拉脫維亞去找波爾津吉斯。如果說「開飛機」是卡萊爾在達拉斯開發的新技能包,那麼看起來「搞氣氛」也算補了自己的短板。
不過在他離開獨行俠後,又有記者爆料說他卡萊爾性格古怪,喜怒無常,經常對角色球員開口就噴,還有就是關起門來砸東西發脾氣。球隊上下有時都怕了他這脾氣,這點倒是和他在底特律,印第安納時的口碑一模一樣。卡萊爾控制欲極強,戰術和數據之極致在20年前已經是登峰造極,最終他和東契奇的矛盾激化,也是傳聞中離隊的導火線。
這十三年在達拉斯一晃而過,卡萊爾走的時候也是和當年離開印第安納一樣心平氣和,畢竟他已年過六旬。這些年,卡萊爾的太太多娜原來一直都在印城最好的兒科醫院坐診,所以太太本來也常常要在印城達拉斯兩邊飛。現在女兒也念高中最後一年了,即將考上大學,老夫老妻回印城繼續過小日子,難怪卡萊爾昨天也說自己一家回印城非常感恩。
這次回印城,一切都好像沒有變過一樣,畢竟出走半生,歸來仍是少年,除了髮型。那些當時的小球迷,今天都感嘆「爺青回」。
卡萊爾也深諳球迷心思:“無需思考,都知道改進防守是硬道理。印第安納的球迷就是喜歡看無私的熱血的籃球。最好的方法,立竿見影的,就是搞好防守,這是第一要務。”
還記得當年卡萊爾第一年帶隊,溜馬和活塞的東岸決賽都只要拿80分就贏球嗎?當然現在是回不去了,卡萊爾在達拉斯,五個球員圍著三分線出手。這些年,卡萊爾的戰術框架已經不知演化了多少代。
「講到底,還是人啊。」卡萊爾在接受采訪時說,“戰術固然是比賽中的重要部分,但是也稱不上是必須元素。所以說,最大的挑戰,莫過於要把球隊團結在一起,勇於為彼此犧牲自己,去成就球隊。”
卡萊爾有著理工男的耿直氣質,但他的浪漫和情懷讓你措不及防。他自學鋼琴,現在不時就去台上演奏一段。而他的冠軍西裝,也是有段故事。 2011年6月12日奪冠那場的西裝,他珍藏在衣櫃從來沒洗過,一股香檳味,還有那天他在路邊撿到的銅錢,還在口袋裡。後來他只穿過一次,就是諾維茨基的路牌揭幕儀式。
「我知道,總有一天我會拿出來再穿一次的。」卡萊爾說。
我們期待著那一天。