邁阿密的FTX球館(FTX Arena)的內部，由於低音和高音的震動，磚牆和混凝土地板都在顫抖，淹沒了賽前幾小時美國國歌歌手在賽前幾小時的球場上練習的“炸彈轟轟作響”（歌詞）的聲音。
在一邊的走廊裡，說唱音樂嘈雜得音響都在震動，勒布朗·詹姆斯將一個健身實心球拋向牆上。一個比詹姆斯矮一英尺，體重明顯較輕的人，倚在詹姆斯樹幹般的一條腿上，竭盡全力地給他拉伸腿筋。
只有球撞在牆壁上的撞擊聲，或者教練讓詹姆斯進行下一輪訓練時，詹姆斯發出的應答聲，才能穿透詹姆斯耳機中的音樂，讓他聽見。
邁阿密曾經是詹姆斯的家，但現在不再是了。不過，聯盟仍然是他的王國。他想怎麼大聲放音樂就怎麼大聲放。畢竟，在那天湖人輸球的比賽中，他砍下了33分和11個籃板。
兩天后，在向北1300英里的地方，巴克萊中心(Barclays Center)的觀眾能感受到這一點。
在這場比賽的第三節中段，詹姆斯上籃得分。兩回合後，他投進了一記21英尺的長兩分。下一回合，一個離籃筐20英尺遠的球從他的右手射出。、
球迷們大多是來為主場布魯克林籃網隊加油的，但在觀看了詹姆斯近20年比賽后，他們知道接下來會發生什麼。場邊的觀眾們表現出明顯的騷動，就像喬丹連續兩三個艱難的跳投之後，或者科比連續後仰跳投後，抑或是如今的庫裡投進連續三分後的騷動。
詹姆斯在第三節結束時投進了一個26英尺的超遠三分。當他在第四節重新上場時，觀眾先前的期待是有道理的，他連著兩次搶斷持球人接著一條龍扣籃得手。另外，他還帽了籃網的下一次出手。
當那場比賽結束時，湖人不僅輕鬆擊敗了布魯克林，而且勒布朗也得到了33分、7籃板、6助攻的豪華數據，貢獻了足夠多的精彩表演，讓每一個在場的人5年、 10年甚至20年後還能記得這個晚上，並說:“我親眼看到詹姆斯那樣。”
勒布朗·雷蒙·詹姆斯不僅是一個活著的NBA傳奇，他甚至還在打。37歲的他已經打了19個賽季了，他仍然統治著一切。這個賽季，場均29分，是他自2009-10賽季以來的最高紀錄。
他是頂級表演家。根據體育博彩和分析公司Action Network的數據，勒布朗仍然是當今NBA最具市場價值的球員。
詹姆斯每週都在達成里程碑，他正在朝著職業籃球中最高的個人成就邁進——成為歷史上的頭號得分手。
根據《體育》雜誌的專家投票小組，詹姆斯是史上第二偉大的球員，甚至可以說是史上最偉大的，雖然仍具爭議。所有的時間。歷經75個長久的賽季。從俄亥俄州的阿克倫，到世界之巔。
多年來，詹姆斯在克利夫蘭和邁阿密榮膺了MVP獎杯，在邁阿密、克利夫蘭和洛杉磯都獲得了總冠軍，我們看到他像賈巴爾一樣得分，像魔術師一樣傳球，像喬丹一樣吸引防守。我們都知道勒布朗有多偉大。
在騎士2003年選中他之前，我們就知道他是獨一無二的。當他來到洛杉磯湖人隊的時候，體育畫報史上12強中的其他所有球員都已經退役了。
多年來，人們一直在爭論喬丹和詹姆斯誰是GOAT?詹姆斯總決賽輸的比贏的多，但他仍然有機會改變更多人的想法。不管怎樣，他一直都很偉大。在很長一段時間裡，勒布朗已經把自己提升到NBA歷史的最高層，我們知道他已經在那里呆了很長一段時間。
也許唯一的問題是，他自己知道嗎?
“不，我不知道”詹姆斯頓了頓說，他慢悠悠地走過費城富國銀行中心球館的球員通道。
“我只知道，我很有天賦，並在場上盡我所能地努力打球，”他說。“我明白，通過時間、投入和專注，我把自己放在了一個可以與一些偉大的籃球運動員相提並論的位置上。不僅僅是在NBA，而是在整個時代。”
勒布朗·詹姆斯的履歷是驚人的。當然，這是無可爭議的事實，其中一些難以定論，因為他還在刷新數據。他是NBA歷史上第三位得到至少36000分的球員，但當你加上他在季后賽的總得分時，沒有人在NBA能比他得更多的分。就連賈巴爾也不行。除非受傷，否則詹姆斯只需要兩年的時間就能超過賈巴爾的歷史常規賽得分紀錄：38387分，這一紀錄已經保持了33年。
“這似乎是一個沒有人能追趕上的紀錄，如果勒布朗決定再打兩年或三年，只有他能追趕上這個記錄，”熱火隊總裁帕特·萊利說，他曾在湖人執教阿卜杜爾·賈巴爾，並將詹姆斯從騎士帶到邁阿密。
詹姆斯的職業生涯助攻數也接近10000次。他在NBA歷史助攻榜上排名第七。但是，勒布朗是唯一一個同時在得分和助攻方面進入歷史前十的球員。2007-08賽季，23歲的他是當賽季得分王(場均30.0分)，2019-20賽季，35歲的他是聯盟助攻榜第一(場均10.2次)。
他是聯盟歷史上常規賽出場時間第三的球員。再加上他在季后賽的出場時間，沒有人比詹姆斯打得更久了。
他在2017年超越喬丹成為NBA歷史上新的季后賽得分王。他是nba歷史上唯一一位在季后賽中得分超過7000分的球員。值得一提的是，僅次於他的現役球員凱文·杜蘭特甚至還沒有達到4500分。
詹姆斯已經拿了四次MVP，而且說不定以後還可以再拿一兩次。只有邁克爾·喬丹、阿卜杜勒·賈巴爾和比爾·拉塞爾的MVP比他多。他有機會在NBA歷史籃板榜上排名前30，助攻榜前5，得分榜第1。
最後——我們可以花上幾個小時談論詹姆斯的各種璀璨數據，或者談論他贏下的無數場難以置信的季后賽——還有總冠軍戒指。
詹姆斯在三支不同的球隊得到了四個總冠軍。他是歷史上唯一一位“帶領”三支球隊奪冠的球員。他還連續八次闖入NBA總決賽，這是自20世紀60年代波士頓凱爾特人隊以來無人能完成的壯舉。他靠著奪得總冠軍，讓更多的教練和角色球員獲得了超出他們想像的大合同。
“這傢伙是一個傳球優先的人，一個總是想讓隊友參與進比賽的人，讓隊友看起來很好，讓每一個執教過他的教練得到回報，然後轉身抬頭一看，他居然要成為NBA歷史得分王了?還真是。”洛杉磯快船隊的教練泰倫·盧說道，他和詹姆斯一起在克利夫蘭贏得了總冠軍。
他作為一名防守球員的能力我們還沒有提及，在他輝煌的職業生涯中，儘管他在投籃和傳球方面取得了眾多的成就，但詹姆斯最為標誌性的動作卻是他的蓋帽。我們也沒有探討他是如何改變自由球員的合同談判方式，以及如何幫助運動員在比賽期間營銷自己、成為商業大亨的。另外，他還建立了一所公立學校，為阿克倫市區內的孩子們提供教育機會，並幫助他們順利升入大學。
這是一份無與倫比的遺產。而且還在持續增加。
“我想我最難忘的時刻，就是無論情況如何，無論賽季結果如何，我總能成為一個很棒的隊友，” 詹姆斯說道。
上一屆坐落於克利夫蘭的NBA全明星賽在1997年，當時聯盟正慶祝其50大球員。詹姆斯那時還只是一個12歲的孩子，和他的母親住在阿克倫的一間公寓裡，離克利夫蘭有40英里遠。他記得當時通過電視觀看了全明星周末的比賽。那年的扣籃大賽被當時只有18歲的新秀科比·布萊恩特贏得，邁克爾·喬丹在比賽中只用了26分鐘拿下14分、11個籃板和11次助攻的三雙。邁阿密的格倫·賴斯則憑藉替補身份砍下了26分的高分，榮膺全明星賽MVP。
詹姆斯不僅需要長到6尺8，遠離困擾並實現入選NBA的夢想，而且還需要變得相當出色，並在那里呆上19個賽季，以便能夠參加週日在克利夫蘭舉行的下一屆全明星賽。他18次入選全明星，僅次於賈巴爾的19次。
“我記得那時是NBA的50大球員慶典，我能夠在家裡的後院，和克利夫蘭度過了11個偉大的賽季……這是一種榮譽。“詹姆斯說道。
2003年6月26日，克利夫蘭的籃球以及整個NBA——永遠地改變了。這是選秀之夜，騎士隊在第一順位選中詹姆斯，這只是走過場，畢竟所有人都知道他會是狀元。但一旦騎士隊選中了這個球隊救星兼領袖，詹姆斯就做出了承諾——他說:“我要像點亮拉斯維加斯一樣照亮克利夫蘭。”
他做到了，整個聯盟因為他而更加光明。但是對於詹姆斯來說，從一名新秀到史上最偉大球員之一的道路並不容易。
“他很有技術，”史蒂夫·納什回憶道，他現在是布魯克林籃網隊的教練，在詹姆斯還是個新秀的時候，他就已經度過了他傳奇職業生涯的第8年。“他還沒有完全成型，但他的能力、身高、力量、速度、敏捷性、持球能力、傳球能力和投籃能力……以及轉換能力，他已經超越了這個世界上的所有籃球運動員。”所以，你馬上就會驚訝於他作為一名籃球運動員是多麼的與眾不同。”
詹姆斯登上了《體育畫報》的封面，高中時，他的比賽就在國家電視台播出。他已經是“追趕邁克爾·喬丹”一代的一員。他穿著23號球衣，投籃後仰時將腿折疊起來，露出紅色。他穿著黑紅相間的鞋子，把腕帶拉到前臂的一半。但當耐克在他還沒有打過比賽之前就給了他一份價值9000萬美元的球鞋合同時，他與喬丹的不斷比較早已毫無意義了。
詹姆斯是NBA的傳承人，在他職業生涯的早期，似乎要打出名堂的時候，他小時候崇拜的球員並沒有擁抱他。
詹姆斯的經紀人和老朋友里奇·保羅說:“勒布朗的路比邁克爾的路更艱難。”“有很多原因，我認為最大的原因是，每個人都希望你按照別人以前做過的方式去做某事。”
“勒布朗還是個年輕人。(媒體)希望勒布朗像邁克爾一樣：他們想讓邁克爾以任何身份跟他們交流，但勒布朗可能不這樣。他們希望邁克爾成為他們的朋友，但他可能不是。他們也希望勒布朗能像邁克爾一樣，但他沒有。“
“笑著希望勒布朗失敗的人比一開始支持他成功的人要更多。“
詹姆斯新秀賽季沒有入選全明星，他認為這是一種被冷落。在118張投票中，他以78票當選NBA年度最佳新秀。他的前兩年生涯騎士無緣季后賽，教練保羅·塞拉斯也被解僱。
從那時起，詹姆斯的職業生涯就充滿了開創性的時刻。在2007年東部決賽第五場比賽中，他不間斷地砍下25分並擊敗活塞隊，為自己和騎士隊首次進入NBA總決賽鋪平了道路。
2009年東部決賽對陣魔術隊的第二場比賽，他投進了壓哨絕殺三分。
2012年，此時他在熱火隊對陣凱爾特人的東部決賽的第六場比賽中。在上個賽季總決賽輸給小牛的情況下，假如在這個系列賽中失利，邁阿密可能會發生大規模的變化，三巨頭的組合將被視為一場災難。
相反，詹姆斯在北岸花園球館以45分和15個籃板做出回應，這是他輝煌職業生涯中最好的一場季后賽表演之一。熱火在第七場比賽中淘汰了凱爾特人，最終在總決賽中贏得了詹姆斯的第一個總冠軍。
“你知道勒布朗會成為什麼樣的人，”前凱爾特人隊教練和現任76人隊教練道格·里弗斯說。“我想，在那個時候……我們更努力地阻止他成為那樣的人。我只是覺得一旦他成功，我們還怎麼阻止他？
“我們有一個非常大的障礙，而那就是勒布朗。他永遠都是勒布朗，你知道一旦他奪得了一個總冠軍，他就會接著拿。”
在接下來的一個賽季，邁阿密隊又獲得了一個總冠軍。然後，他在克利夫蘭的那段時間，2015年NBA總決賽中，騎士隊在凱里·歐文和凱文·樂福缺陣的情況下，以2-1領先勇士隊，遺憾最終被翻盤。但他們在2016年總決賽1-3落後勇士的情況下，詹姆斯以第七場比賽三雙的成績為騎士隊贏得了第一個NBA總冠軍，並在比賽中上演偉大表演：“封蓋”伊戈達拉。
2016年為騎士奪冠，本應完全鞏固了他的傳奇。幾年後，在奧蘭多的迪士尼，湖人隊迎來了前所未有的NBA疫情停擺，他和湖人隊一起拼搏並贏得了自己的第四個總冠軍戒指，這既增加了他的榮譽，也提升了他在每個運動員心中所留下的記憶。
毫無疑問，詹姆斯的速度比以前慢了一點，但他在比賽中的表現仍然毋庸置疑(截至本文撰寫時，場均29.1分，7.9個籃板，6.5次助攻)。但在洛杉磯，他的身體素質卻大不如前了。在過去的四個賽季中，這是他唯一一個賽季因傷缺席至少15場比賽。湖人在他加入的第一年錯過了季后賽，上個賽季甚至在附加賽拼搏，在撰寫本文時，湖人27勝31負，在西部排名第九。（2021-2022賽季）
詹姆斯在交易中也扮演了重要角色，許多人指出這是湖人本賽季陷入困境的主要原因。有傳言說他在從奇才隊帶來拉塞爾·威斯布魯克的交易中推波助瀾——並且，交易帶來的的結果很糟糕。
這些是目前的事實，但它們只是補充說明。從理論上講，詹姆斯和湖人可以在本賽季或下賽季扭轉頹勢。儘管如果他們沒有做到，詹姆斯在湖人的這段經歷已經比喬丹在華盛頓的最後一舞更加成功，畢竟他已經帶領湖人奪冠了。
當勒布朗還穿著湖人球衣的時候，他仍然是湖人球員中最優秀、最重要的一個。以此年紀，行萬里路。
“他是更衣室裡的雄獅，總是極其專注於他所做的一切，”湖人隊教練弗蘭克·沃格爾說道。“這樣的心態也會潛移默化到團隊的其他人。”
殺手本能
詹姆斯記錄上的污點更像是一個個血淋淋的數字。他在NBA總決賽中敗北的次數和喬丹贏下總冠軍的次數一樣多：6次。喬丹在NBA總決賽中6勝0負的完美戰績，以及與之相匹配的6次FMVP，可能是導致詹姆斯在the Athletic榜單上只能屈居第二的一個重要因素。
詹姆斯4勝6負的NBA總決賽戰績一直都是他在這些討論中的主要槽點，而大家都忽視了他連續八年殺入NBA總決賽的事實。然而，詹姆斯並不是像喬丹那樣瘋狂、勝即一切的殺手，這樣的觀點可以追溯到2007年東部決賽騎士對陣活塞的第一場比賽。他在最後時刻有機會絕殺，但他沒有自己投籃，而是把球傳給角落空位的唐耶爾·馬歇爾，遺憾的是，後者三分不中。從那時起，這樣的恥辱就一直伴隨著他。
泰倫·盧不這樣想。
他在執教詹姆斯之前，曾在華盛頓與喬丹做過隊友，他說:“無論(勒布朗)多麼走投無路，到何種絕境，他總是能打出成績。”“只有他所擁有的殺手本能才能做到這一點。我就不明白，就因為你不在別人面前說出來，為什麼這就意味著你沒有殺手本能呢?”
進入冠軍回合是一場持久消耗戰，是一場歇斯底里的苦戰。唯一一位帶領球隊連續進入NBA總決賽的球員是拉塞爾，他帶領凱爾特人隊連續10年進入總決賽(其中9年獲勝)。在第13個賽季，34歲的拉塞爾草草退役了。
如果喬丹在職業生涯早期擊敗活塞隊但輸掉NBA總決賽，他周圍的光環會發生什麼變化呢?為什麼他會因為沒進總決賽而受到表揚？而詹姆斯會因為更進一步進入總決賽卻沒能贏得總冠軍而遭受詬病?
詹姆斯的球隊是最受歡迎的球隊，卻輸給了小牛一次，這是他職業生涯中最糟糕的NBA總決賽表現。詹姆斯在10次NBA總決賽中有6次處於絕對的劣勢。不過，對詹姆斯的批評是——他沒有喬丹那樣堅決的心態和對勝利的痴迷與渴望。
詹姆斯的職業生涯中也一直被嘲笑，儘管他轉隊的次數在後來更多了。
2010年，他在長達一小時的特別節目《決定》(The Decision)中宣布自己決定離開克利夫蘭前往邁阿密，儘管該片為美國男孩女孩俱樂部(Boys & Girls Club of America)籌集了公益資金，但這仍被廣泛視為一場公關災難。2014年他回到克利夫蘭的方式同樣讓他在邁阿密被千夫所指。
萊利最初對詹姆斯離開邁阿密的決定感到憤怒，最終他釋然了。
“我認為這是他做的最合理的事情，”萊利說。“在你生命的某個地方，你必須完成一些使命，然後才能夠繼續前進。我一直覺得，即使他離開克利夫蘭，因為職業原因來到邁阿密，他總有一天會回到家鄉，否則他的餘生都會有一個污點（沒有為家鄉奪得總冠軍）在他身上。
“所以他選擇回到克利夫蘭並重整這支球隊是一件非常勇敢和無私的決定。如果他從來沒有這樣做過，他可能很難被大眾所接受。“
“他做了最正確的決定“
詹姆斯改變了NBA，尤其是球星們對於自由球員市場的看法。他以這樣的方式換了三支球隊，當他再次離開克利夫蘭前往湖人時，可能會有一些白眼，但幾乎沒有尖酸的言論。直到他為騎士隊贏得總冠軍，他第一次離開的方式——在國家電視台的一個小時特別節目中——一直都是他履歷上的一個污點。但即便如此，情況也一點點發生了改變。
“你猜怎麼著?你今天看到的每個孩子都在做什麼?——竭盡全力施展他們的才能”，里奇·保羅說。“他們現在在高中做電視節目，這就是詹姆斯所帶來的改變；他們想試水自由市場，這也是他所帶來的改變。”
詹姆斯通過操控合同的時間延長來最大化他在自由市場的價值和潛在收入，這徹底改變了NBA的合同。聯盟建立了自己的體系，這樣球星就會被吸引留在原本的球隊，因為他們能夠從這些球隊獲得最高的薪水。詹姆斯為了更短的合同放棄了更多的薪水，證明了這個體系的脆弱，給了自己一定的靈活性和向管理層施加壓力以保持競爭的能力。
作為一名產品代言人，詹姆斯成長地如此強大，以至於他開始掌握自己代言產品的所有權——他與耐克簽訂了終身合同。現在，他是波士頓紅襪隊的小股東並且擁有自己的電影電視製作公司——春山公司（SpringHill）。
詹姆斯沒有上大學卻成為了一個有經驗的商人。下次，當你看到一名球員在休賽期的自由市場開放前將自己的球隊拖入火海時，或者下次杜蘭特或庫裡製作電視紀錄片時，或者下次一名冉冉新星在直播中主持他的決定（The Decision）特別節目時，想想之前發生的一切。
里奇·保羅說:“我想，當他完成目標，他會更受歡迎。”“我認為，當你打球時，那些和你一起競爭的人——無論是你的同齡人或者曾經仰慕你的人——都很難直接為你喝彩。”
在他取得最偉大成就的那個晚上，詹姆斯筋疲力盡、毫無負擔地坐在領獎台上，過去的期望和未兌現的承諾所帶來的沉重枷鎖被一張張地從籃筐上拔除，被即將到來的冠軍所取代。在他三個年幼孩子的陪伴下，詹姆斯一邊唸叨著過去克利夫蘭體育比賽中那些已經無關緊要的失敗，一邊又高興地鬆了一口氣。
NBA總裁亞當·蕭華說:“我還記得勒布朗在頒獎儀式上的激動心情，他為克利夫蘭和俄亥俄州東北部帶來的總冠軍對他來說意義重大，他和騎士隊以歷史性的方式實現了這一目標。“
“勒布朗已經是有史以來最偉大、最有影響力的運動員之一。毫無疑問，在我看來無論他何時停止打球，他所留下的東西都將超越籃球和NBA。”
與他所有的輝煌成就、他贏得的數百萬美元的代言、他建立的學校、贏得的冠軍和他重塑的聯盟相比，詹姆斯最偉大的籃球成就將永遠是他在2016年為家鄉所做的一切。
這座被詛咒的城市坐落在伊利湖岸邊，伊利湖孕育了一條名為懊惱的河，詹姆斯俯視著這五十年的失敗，並超越了這一切。
無論之前或之後獲得了什麼冠軍，那是唯一一個伴隨著他眼淚的獎杯。當騎士隊在驚險的第七場比賽中擊敗勇士隊，獲得這座城市52年來的第一個職業體育冠軍後，詹姆斯對奪得這一切所需要付出的代價感到惱怒，他倒在地板上哭泣。
他喜歡從一支球隊轉到另一支球隊，這也帶來了一個問題:家在哪裡?
那些會無條件地愛他的球迷在哪裡?就像芝加哥有喬丹；洛杉磯有奧尼爾、科比、賈巴爾和魔術師約翰遜；波士頓有伯德和拉塞爾一樣。
詹姆斯的家在哪裡?肯定不是邁阿密，他只在那裡待了四年，那裡的體育迷人數遠低於南海灘(South Beach)、陽光和夜生活的愛好者。也不是洛杉磯，在那裡，他最初受到的接待很冷淡，儘管他帶來了一個總冠軍，但他仍然沒有完全被接受。
他的家應該是克利夫蘭，他在那裡度過了職業生涯的大部分時間，終結了冠軍荒，他為這個地方做出瞭如此多的貢獻。他的出生地離這裡也就一步之遙。
在詹姆斯所留下的回憶和NBA歷史上，為騎士隊贏得勝利是一個如此充滿能量的時刻，據說這還讓喬丹打了一通電話。當然不是給詹姆斯的，兩人從未走這麼近。
當慶祝詹姆斯第三次獲得總冠軍的遊行隊伍穿過克利夫蘭時，紀錄片導演兼製片人邁克爾·託林正在北卡羅來納州夏洛特市向喬丹介紹一個項目。
託林告訴ESPN:“這個世界上有一種有趣的幽默感。”“因為當我醒來的時候，我邊穿衣服邊看ESPN直播，我看到的是勒布朗和騎士隊帶著他們剛剛贏得的獎杯在克利夫蘭的街道上游行。”
太巧了，《最後一舞》採用了NBA在1997年和1998年拍攝的鏡頭，這部由10集組成的系列紀錄片告訴了所有人喬丹的偉大，最終於2020年首播。
喬丹一定會感覺到詹姆斯在他脖子後面的呼吸聲吧，詹姆斯正不斷追趕他。